На станции «Красный строитель» Михалыч знал, какая доска на перроне скрипит, а какая только притворяется. Доску у кассы он просил заменить с весны. Ему отвечали, что заявка принята, и Михалыч с тех пор предупреждал пассажиров лично: — Туда не наступайте. Заявка ещё не приехала. Утром в субботу на станции обычно было оживлённо. Дачники тащили рассаду, пустые корзины и детей, которым уже надоело куда-то ехать. К девяти почти все разъезжались, и Михалыч мог спокойно выпить чай. В тот день он успел только налить...