Грузовик с высокими бортами подъехал к дому Ивана Васильевича в пятницу. Половина восьмого утра. Борта деревянные, грязные. Из кузова тянуло кислым запахом. Я всё это видела с самого начала. Живу через забор. Хочешь не хочешь — видишь. Коля бегал по двору в одном сапоге. Орал в телефон. Дверь старого сарая была распахнута настежь. Замок валялся на земле. — Куда он делся? Я его вчера сам привязывал! — Колька пнул пустое ведро. У калитки стоял покупатель. Мужик в кожаной куртке. Смотрел на часы. — Николай, время идет...