Иногда последние часы рядом с собакой остаются в памяти не как точная последовательность событий, а как один тихий, почти невыносимо ясный момент: она подошла ближе, легла рядом, долго смотрела в глаза или положила морду на руку. Позже, когда собаки уже нет рядом, этот тихий эпизод начинает восприниматься как её последнее прощание. Мысль, что собака прощается с хозяином перед смертью, рождается не на пустом месте. В последние часы больное животное тянется к человеку особенно сильно: ищет руку, ложится ближе, смотрит дольше обычного...