Вы смотрите на собаку и видите: тусклая, будто выгоревшая шерсть. Не блестит. Лезет не по сезону. На тёмном диване — постоянный светлый ореол. Вы чешете за ухом — и на ладони остаётся целый пучок. Вы идёте в зоомагазин. Там — целая полка. «Омега 3-6-9 для блеска шерсти». «Биотин плюс цинк для кожи и шерсти». «Премиум комплекс с лососем». Упаковки красивые. Цены — от 400 до 3500 рублей. Продавец говорит: «Берут, хвалят». Вы берёте. Через месяц — то же самое. Шерсть не изменилась. Или изменилась чуть-чуть, но вы уже не уверены: может, сезон прошёл, может, просто кажется...