На седьмое утро после той истории Степан проснулся ещё до будильника. По нижней ступеньке кордона будто провели чем-то тяжёлым: сначала раздался короткий скрежет, потом глухой удар о доски. Он сел на кровати и прислушался. За стеной было тихо, только с крыши после ночного дождя мерно капала вода. Степан не стал сразу распахивать дверь. За двадцать с лишним лет в лесу он отучился от привычки сначала выходить, а потом смотреть, что происходит. Подошёл к окну, осторожно отодвинул край занавески и увидел на сырой земле возле сарая свежий широкий след...