Он сидит у окна уже час. Не шевелится. Зрачки расширены до абсолютной черноты. Хвост неподвижно лежит на подоконнике — только кончик дрожит микроскопическими тиками, рассчитывающими траекторию каждой капли. За стеклом — тающий снег, вода стекает зигзагами по стеклу, тени от веток дрожат на стене. Для вас — обычная весенняя картина. Для него — кинотеатр высокой чёткости, где каждый блик — потенциальная добыча, каждый звук — сигнал пробуждения мира. Он не «гипнотизирован». Он включил режим гиперфокуса — древнюю программу охотника, которая видит в капле воды не воду, а движение...