Представьте: вы в тайге, костёр потрескивает, кто-то рассказывает страшную историю. Сюжет примерно таков: говорят, будто по утрам, когда туман ещё не сошёл с лугов, можно услышать тихий шорох в траве. Так перемещается самое страшное пресмыкающееся — ярко-рыжее, длинное, с острым взглядом и зубами, полными яда. И не просто перемещается - самое опасное существо средней части России готово броситься на всё живое. Один прыжок — и человек уже не дышит... ... Такие истории передаются поколениями в Сибири и на Урале...

За Уральским хребтом убеленные сединами старцы рассказывают будоражащие кровь легенды о чудо-змеях. Ярко-рыжие, злобные и смертельно опасные. Одним прыжком змея преодолевает несколько метров. Одним укусом рептилия убьет даже здорового мужика. «В двухстах километрах от Бийска встречаются похожие змеи. Местные жители называют их „огневками“ и считают очень ядовитыми. Бросаются они, прыгая с земли на несколько метров, на любые движущиеся предметы и висят до тех пор, пока не тронешь или пока то, за что уцепилась, не прекратит двигаться...