Каждое утро Кузя обходит подоконник. Десять горшков, десять остановок. Он идёт медленно, лапу переставляя между листьями, и на каждой фиалке останавливается. Нюхает. Смотрит. Иногда трогает лапой землю. Проверяет: сухая или ещё влажная. Только после этого он спрыгивает на пол и садится напротив меня. Меня зовут Нина, мне тридцать два, и я уже год живу по кошачьему расписанию полива. Квартира досталась мне от бабушки. Вместе с ней — десять фиалок на подоконнике и Кузя. Крупный серо-полосатый кот с невероятными белыми «штанами» на задних лапах...