Есть на свете существа, которые ненавидят людей так воспитанно, что ты даже не обижаешься. Ты просто стоишь и чувствуешь себя лишней мебелью в комнате, где главный — кот. Вот таким и был Барон. Мы его, конечно, Бароном назвали не потому что он благородный. А потому что он смотрел на всех так, будто мы пришли в его замок без приглашения, в мокрых ботинках, и ещё посмели дышать. Барон был обычный дворовый кот — серый, крепкий, с мордой «я видел ваше человечество и ставлю ему три с минусом». Глаза у него были янтарные, как чай в стакане у проводницы, и такие же строгие: «не болтай»...

Я вообще-то человек дисциплины. Ветеринария иначе не работает: если ты «по настроению», то у тебя и диагнозы по настроению, и дозировки по вдохновению, и клиенты потом… тоже по настроению. Поэтому когда я слышу слово «нельзя», у меня внутри обычно включается тумблер: значит, нельзя...