Вы встаёте утром и идёте к собаке. Она лежит на своём месте — и под ней мокро. Она смотрит на вас снизу вверх с таким выражением, что у вас сжимается сердце. Она не виновата. Она сама не поняла, что произошло. Это случилось не первый раз. Сначала вы думали — приснилось что-то, перепила воды. Потом заметили мокрые пятна на лежанке по утрам регулярно. Потом — что она оставляет капли, когда просто лежит и спит. Не лужи. Не «не успела до улицы». Просто — вытекает, без её ведома. Ей двенадцать лет. Вы думаете: ну, возраст...