Василий Прокопьевич ехал в город знакомиться с восьмимесячным внуком и вёз три банки огурцов. А ночью взял кисточку и сделал то, за что его наутро выставили за дверь. До вечера он просидел на вокзале с сумкой на коленях. Огурцов Василий Прокопьевич вёз три банки, и первую открыл ещё до Вязников. Открывал долго. Крышку он закатывал сам, на совесть, и теперь поддевал её перочинным ножом, приговаривая, что огурец в дороге первое дело, без огурца человек в поезде киснет хуже самого огурца. Соседка по...