Почтовый ящик Ильи не открывался с февраля. Замок заело, или ключ потерялся, или и то, и другое. Сквозь щель торчали рекламные листовки: доставка суши, ремонт квартир, скупка золота. Бумага размокла и склеилась, и теперь ящик выглядел как рот, набитый жёваной газетой. Соседи привыкли. Как привыкли к тому, что Илья выходит из квартиры раз в три дня, в одной и той же серой куртке, не здоровается, не смотрит в глаза. Идёт до «Пятёрочки» за углом, покупает хлеб, макароны, чай в пакетиках и банку тушёнки...