Варежка появилась на коленях Валентины в понедельник, через четыре дня после того, как Мишу увезли в город. Она сидела у окна с чашкой — вечер уже начинался тот самый, октябрьский, когда во дворе ещё светло, а в комнате уже синевато, и лампу зажигать жалко из привычки, которая осталась от матери. Старый лабрадор Аркадий, которого в семье звали просто Арик, подошёл сзади, аккуратно, как подходил всегда, положил морду ей на колено и из пасти вывалилось что-то тёплое и колючее. Шерстяная варежка. Правая...