В ветклинике пахло хлоркой, мокрой шерстью и чем-то тёплым, лекарственным. Сергей сидел у окна, держал на коленях переноску с дочериной кошкой и смотрел, как по стеклу ползёт грязный ноябрьский снег. За стойкой пожилая администратор закончила с кем-то спорить по телефону, тяжело положила трубку и вдруг сказала в пустоту: "А ведь собака человеку сердце взвешивает". Сергей поднял глаза. "Что?" Она глянула поверх очков. "Легенда такая. Перед последним путём сердце кладут на весы. Если тяжёлое от злобы, лжи и всего остального, душе дальше не пройти...