Меня зовут Дмитрий. Мне тридцать девять лет. Цифры, которые когда-то в юности казались признаком солидности, мудрости, некоего жизненного рубежа, за которым подводят итоги. Я их подвёл. Итог равен нулю. Хуже того – он отрицательный. Я – неудачник. Это не сиюминутная оценка, не порыв отчаяния после очередной неудачи. Это диагноз, поставленный жизнью, холодный, неумолимый и окончательный. Это клеймо, впившееся в кожу, в сознание, в саму душу. Я одинокий, никому не нужный мужчина. Женат я не был никогда...

— Знаешь, что? Иди отсюда, куда подальше, — сердито произнесла Дина. — Мне надоело, вот честно. Ты взрослый мужик, а наивен, как дитя. — Я дитя?! — Антон был возмущён до глубины души. Он схватил сумку и принялся бросать туда свои вещи. При этом он сердито бормотал себе под нос: — Хочешь ведь, как лучше! А выходит фигня какая-то… будто ты не знала, что у меня есть дочь! — Знала! Но мы так не договаривались! — возмутилась Дина. Антон молча продолжал складывать свои рубашки и брюки. Их у него оказалось так много, что сумка не закрывалась...