В клуб служебного собаководства в шестидесятых шли толпами. Просили одно: щенка, как у Мухтара. Инструктор вздыхал и доставал документы восточноевропейской овчарки. Не той собаки, что бегала по экрану. Своей, отечественной. Что тут вообще было случайным, кроме самого совпадения? Порода к тому моменту прожила без всякого кино не один десяток лет. Немецких овчарок в Россию завозили с 1904 года. Тогда это была скорее диковинка для узкого круга любителей. Всё изменилось в 1924-м, когда в Москве открыли питомник «Красная звезда»...