– Ну куда ты опять припёрлась, хвостатая? Иди отсюда, кыш! – так говорила торговка Зинаида Михайловна Грачёва каждое утро, в половине седьмого, когда открывала рыбный прилавок на Центральном рынке города Балаково. Говорила, а сама уже лезла под прилавок за миской, кидала туда обрезки сёмги и мелкую речную рыбёшку, которую всё равно никто не купит. Говорила, а сама уже чесала за ухом большую рыжую собаку, которая сидела у её ног и смотрела снизу вверх круглыми ореховыми глазами – будто понимала каждое слово и ни одному не верила...