Сколько разных тайн хранит в себе обычная кошка, сколько вопросов относительно ее привычек и особенностей поведения может возникнуть даже у такого внимательного и заботливого хозяина, который живет со своим питомцем уже не один год. Мне кажется, что изучая каждый день этих красивых и независимых животных, все равно останутся какие-то неразгаданные моменты касательно их интересной жизни. Иногда хочется побыстрее узнать, что значит та или иная привычка, а порой мы и не стараемся...

Есть у меня один клиент — дядя Валера. Он вообще-то слесарь с философским уклоном. Может, например, менять кран на кухне и одновременно рассуждать о несовершенстве бытия. Или спрашивать: «А ты не замечал, что все лучшие люди вымерли?» — и вздыхать, глядя в трубу, как будто через неё можно разглядеть этих лучших. С его котом, Гавриком, мы тоже давно знакомы. Кот как кот, кастрированный, полосатый, на диване любит лежать и сырок в фольге. Ну, вы поняли. Однажды дядя Валера заявился ко мне в клинику с загадочным видом и пакетом, в котором что-то звякало...