– Собаку я тоже забираю. Олег сказал это спокойно. Как будто про табуретку. Дымка лежала у моих ног и даже ухом не повела – она давно перестала реагировать на его голос. – Какую собаку? – я думала, что ослышалась. – Нашу. Дымку. Шесть лет. Каждое утро я вставала затемно, чтобы вывести её на прогулку. Олег ни разу – ни разу за эти годы – не вышел с ней во двор. А теперь – «забираю». Мы сидели в кухне нашей – уже бывшей нашей – квартиры. Делили имущество. Телевизор ему, стиральная машина мне. Диван пополам – то есть продать и разделить деньги...

Я проснулся в семь, как всегда. Телефон на тумбочке молчал – будильник не нужен уже лет пять. Тело само знает, когда пора вставать. Лада лежала на своей подстилке у окна. Подняла голову, когда я сел на кровати. Посмотрела своими карими глазами, зевнула и снова положила морду на лапы. Ничего особенного. Я встал, прошёл в ванную. Вода из крана текла ровно – холодная сначала, потом теплее. Умылся, посмотрел в зеркало. Седые виски стали заметнее. Морщины у глаз тоже. Пятьдесят два – это уже не сорок...