Пятнадцать лет за рулём. Пятнадцать лет одних и тех же улиц, одних и тех же маршрутов, одних и тех же лиц в зеркале заднего вида. Лица появлялись, исчезали, забывались. Я привык не запоминать. Это была работа – довезти, получить деньги, забыть. Снова и снова. Двенадцать часов в день, шесть дней в неделю. Восемьдесят тысяч в месяц. Двадцать пять уходило на съёмную однушку, остальное – на жизнь. Простую, тихую, одинокую жизнь. Мне пятьдесят шесть. Седина, морщины, потёртая кожаная куртка пахнет сигаретами и бензином...

– Собаку я тоже забираю. Олег сказал это спокойно. Как будто про табуретку. Дымка лежала у моих ног и даже ухом не повела – она давно перестала реагировать на его голос. – Какую собаку? – я думала, что ослышалась. – Нашу. Дымку. Шесть лет. Каждое утро я вставала затемно, чтобы вывести её на прогулку. Олег ни разу – ни разу за эти годы – не вышел с ней во двор. А теперь – «забираю». Мы сидели в кухне нашей – уже бывшей нашей – квартиры. Делили имущество. Телевизор ему, стиральная машина мне. Диван пополам – то есть продать и разделить деньги...