Вечерняя прогулка, тихий двор, вы идёте с овчаркой на поводке. Всё спокойно. И вдруг - откуда ни возьмись - агрессивный незнакомец, резкое движение, угроза. Вы рефлекторно командуете: «Сидеть!» А пёс... смотрит на вас, потом на угрозу, и в его глазах что-то щёлкает. Не команда побеждает. Побеждает что-то другое. Более древнее. Более горячее. Вот об этом «другом» я и хочу поговорить. Я давно наблюдаю за немецкими овчарками - и каждый раз поражаюсь тому, насколько это сложные, многослойные существа...