Ещё недавно пушистая мама кормила малышей, умывала им мордочки и спешила на каждый писк. А теперь спокойно занимает любимую лежанку и шипит на подросшего сына, который решил пристроиться рядом. Неужели забыла собственного ребёнка? Не совсем. Просто кошачья семья живёт по своим правилам. Пока котята маленькие, кошка помогает им согреваться, следит за чистотой и кормит молоком. Но малыши растут, осваивают миску и всё увереннее исследуют квартиру. Постепенно постоянная опека становится им не нужна...

Однажды ко мне обратилась хозяйка кошки, которая только что родила. Она позвонила в панике: кошка лежит с котятами и не даёт к ним подходить. Шипит. На меня, говорит, на мужа, на всех. Мы же хотим помочь, мы же любим её — почему она так? Я попросила её просто уйти из комнаты. Оставить кошку в покое. Дать ей быть матерью. Через два дня она написала снова. Другим тоном. Написала: я никогда не видела ничего подобного. Как она их вылизывает. Как ложится так, чтобы всем было тепло. Как возвращает котёнка, который отполз...