Люба позвонила в середине мая, в начале десятого вечера. Я сидела на кухне над амбарной тетрадью и сводила неделю. Кассовый аппарат в магазине считает только выручку, а всё остальное я по старинке пишу ручкой: кто из женщин сдал вещи на комиссию и за сколько, у кого когда кончается срок, сколько ушло на мешок из сортировки, сколько на аренду и свет. Магазин у меня маленький: одежда с пробегом, двадцать восемь метров на Советской, примерочная за шторкой. Девять лет я его держу, и за девять лет тетрадь меня ни разу не подвела...