Утром в ветклинике всегда пахло одинаково: антисептиком, влажной тряпкой. Дверь открылась на короткий звонок, и в приёмную вошла женщина в сером пальто. Она держала переноску двумя руками, будто боялась, что та рассыплется у неё в пальцах. Внутри сидел кот. Если бы не худые, чуть подрагивающие бока, его можно было бы принять за клочок грязной шерсти. Рёбра проступали под кожей, усы торчали в разные стороны, один глаз слезился, а шерсть на шее сбилась в колтуны, похожие на засохшую траву. За стойкой...