Я выхожу к подъезду ровно в восемь утра. Каждый день, уже год, в одно и то же время. Надеваю поношенную темно-синюю куртку, застёгиваю молнию до горла – на улице мороз, февраль. Беру пакет с миской и термос с кашей, которую сварил ещё вчера вечером. Утро тихое, город только просыпается, только птицы где-то на голых ветках щебечут, и снег поскрипывает под старыми ботинками. У лавочки возле подъезда уже сидит Рыжая. Она всегда приходит раньше меня, ждёт на том же месте, у столба с расписанием автобусов...