Тамара Ивановна услышала это в субботу утром. Тонкий, протяжный звук, похожий на плач ребёнка, только глуше. Она стояла на лестничной площадке с мусорным пакетом в руке и не сразу поняла, откуда тянет. Из-за двери сорок седьмой квартиры. Звук оборвался, и Тамара Ивановна постояла ещё секунд десять, прислушиваясь. Тихо. Может, показалось. Радио, телевизор, чей-нибудь телефон. В старых панельных домах звуки путешествуют странными маршрутами: иногда слышно, как на пятом этаже чихнул кот, а соседнюю дрель не замечаешь неделями...