Лето 1986 года, военный городок под Читой. Часть ракетных войск стратегического назначения (РВСН) жила по принципу «от забора до обеда» — замкнуто и сурово. Срочники-«духи» спали на вторых ярусах кроватей, боявшись спуститься ночью в туалет без доклада. Но кроме официального устава, здесь существовал матриархат теневой структуры, имя которому была Лариса (имена и места изменены). Ларисе было 22 года. С виду — обычная девушка из соседнего поселка. Работала на гражданском складе вещевого имущества...