Вы когда-нибудь смотрели в глаза лысой крысе? В них плещется такая вселенская мудрость, будто этот сморщенный сфинкс знает о вас что-то, о чём вы сами даже не догадываетесь. В тот год осень выдалась какая-то особенно бестолковая. Дождь то начинался, то кончался, а небо напоминало старую наволочку, которую забыли выкинуть. Я сидел на кухне, меланхолично размешивал сахар в кружке и думал о том, что жизнь моя достигла того рубежа, когда завести кактус уже кажется авантюрой, а кота — непозволительной роскошью...