У меня был знакомый кот, который переезжал вместе с хозяйкой три раза. Каждый раз всё начиналось одинаково: кот забивался за стиральную машинку, смотрел оттуда глазами политического заключённого и всем своим видом сообщал, что его предали, продали и вывезли в неизвестном направлении. Проходили сутки. Иногда двое. Хозяйка садилась на пол рядом, ничего не требовала, не лезла руками, просто разговаривала с ним тихим голосом. И в какой-то момент из-за стиральной машинки появлялась сначала морда, потом лапа, потом весь кот...