В семье Громовых уже полгода никто ни с кем не разговаривал, и только кот знал, кто кому что не сказал. Знал он это не из любопытства. Просто все приходили к нему сами. По очереди, в разное время суток, каждый со своим, и каждый был уверен, что говорит с Барсиком один на один, наедине, как с человеком, которому можно. Зинаида Павловна приходила раньше всех. Она вообще вставала в полшестого, по привычке прежней жизни, когда надо было кого-то будить, кормить, собирать. Будить и собирать давно стало некого, но руки в полшестого сами тянулись к чайнику, а ноги несли на кухню...