Лада бежала по белой обочине, низко опустив голову. Снег летел в глаза. Под лапами хрустел наст, местами залитый серой водой и бензиновыми разводами. Машины выныривали из темноты, ослепляли фарами, ревели и исчезали дальше, оставляя после себя тяжёлый запах выхлопа. Но Лада не сворачивала. Где-то впереди был дом с зелёной калиткой. Крыльцо из потемневших досок. Старая яблоня, которая весной осыпала двор белыми лепестками. И человек, пахнущий табаком, железом, мылом и хлебной коркой. В конце ноября Сергей посадил Ладу в старенькую серую машину двоюродного брата...