Антигистаминные таблетки он носил в кармане пиджака. Всегда один и тот же блистер — «Цетрин», белая упаковка, немного примятая по углу. За шесть лет я выучила её наизусть, как выучивают что-то, с чем живёшь бок о бок и давно уже не замечаешь. При виде кошки он доставал блистер. При разговоре о собаках — тоже. Однажды мы шли мимо зоомагазина, он остановился у витрины и покачал головой с видом человека, смотрящего на минное поле. — Ты же понимаешь, — сказал он тогда. — Мне туда нельзя. Я понимала...