В тот мартовский вечер сосед вынес из машины картонную коробку, и оттуда донёсся писк, слишком тонкий для таких больших рук. Я стояла у забора с лейкой и ещё не знала, что через год забуду, где лежит ключ от моей собственной калитки. Меня зовут Лариса Борисовна, мне пятьдесят четыре, и я живу на Садовой улице, в самом её конце, где асфальт переходит в укатанную щебёнку. Улица у нас небольшая, двенадцать дворов по одной стороне и одиннадцать по другой, потому что на месте двенадцатого лет десять назад построили общий колодец и скамейку...