Объявление висело на дверях магазина «Продукты» в Берёзовке, прямо под расписанием автобуса и над бумажкой «Куплю рога лося, дорого». Висело криво, на двух кусках синей изоленты, и край его на ветру всё время отгибался и хлопал, как крыло у подбитой птицы. Написано было крупно, от руки, шариковой ручкой, которая в середине начала сохнуть, так что половина букв вышла жирными, а половина – бледными, будто человек писал и сомневался: «Отдам собаку бесплатно. Кобель, 9 лет, большой, помесь овчарки. Спокойный, не кусается, к цепи приучен...