В мастерской пахло утюгом, крахмалом и дождем. За окном с утра моросило, и серый город будто размокал вместе со старыми афишами на остановках. Вера сидела за швейной машинкой, поджав одну ногу под себя, и прокладывала тонкую строчку по краю льняного воротника. Воротник был белый, высокий, мягкий. Такие она шила для себя уже много лет. Одни женщины покупали шарфы, чтобы украсить пальто. Другие — чтобы защититься от ветра. Вера шила воротники и платки, чтобы спрятать нижнюю часть лица. Слева от губы, почти до подбородка, тянулся старый рубец...