Мальчик был лет восьми, в куртке не по росту, с расстёгнутой молнией. Коробка картонная, из-под бананов, изнутри постелена газета. Валентина Сергеевна шла из поликлиники, держала в руке пакет с рецептами и кефиром. День был серый, октябрьский, такой, когда от ветра слезятся глаза без всякой причины. Она прошла мимо. Уши заломило от холода. На светофоре подумала, что зря не взяла шапку. Перешла. Зашла в сберкассу, оплатила квартиру. Вышла. И обратно той же дорогой, потому что иначе крюк через рынок, а ноги уже гудели...