Каждый раз, уезжая с дачи, мы чувствуем тяжесть на сердце. Садясь в машину, мысленно задаётся один и тот же вопрос: «Успеем ли мы в этом году найти ей другой дом? Сжалится ли над ней этот сезонный собачий бог, наша общая вселенная, вспомнит ли о ней хоть кто-нибудь?» Её зовут Муха...