Зоя приехала в мае с одним большим чемоданом и двумя коробками. Деревня называлась Кулаги. Тверская область, двести километров от Твери, двадцать семь дворов, асфальт заканчивался на въезде. Родители купили здесь дом в конце девяностых – дачу, думали поначалу, а потом стали приезжать всё чаще, потом отец вышел на пенсию и переехал совсем, мать следом. Зоя навещала их летом, а потом и летом перестала – дети выросли, дел прибавилось, дорога казалась долгой. Отец умер в две тысячи двадцать втором году, мать – через год, в феврале...