Вы видите его на выставке — или на фото в интернете. Чёрный, лакированный, идеально сложенный. Голова поднята, уши стоят как антенны, взгляд — будто он знает о вас больше, чем вы сами. Движения плавные, как у пантеры. Хочется немедленно такого же. Проходит три месяца. Вы стоите на кухне в семь утра, ваш доберман уже успел разнести диванную подушку, опрокинуть мусорное ведро и загнать кошку на холодильник. Он смотрит на вас — с тем же аристократическим взглядом — и, кажется, ждёт: «Ну и что дальше? Мне скучно...