Имя Ивана Петровича Кулибина давно превратилось в нарицательное. Так стали звать любого умельца, способного собрать механизм «на коленке». Но за этим народным штампом почти растворились реальные проекты и судьба нижегородского самоучки-механика. Чем на самом деле занимался Кулибин, какие замыслы воплотил и какие черты дорисовала молва? Первый несомненный триумф мастера — сложнейшие часы в золотом корпусе «яичной формы». Внутри уместились четыре сотни деталей: ход, бой, музыкальный блок и крошечный автоматический театр, где фигурки жен мироносиц и ангела разыгрывали сцену Воскресения...