Есть такие клиенты, которые почти не говорят, не шутят, не задерживаются у стойки — просто приходят, делают, что нужно, платят, уходят. Как цифра в расписании. Как ровная линия на графике. Ты к ним привыкаешь — не сердцем, не душой, а ритмом. Они — часть твоей рутины, и в этом есть странное спокойствие. У меня таким был Сергей Викторович. Приходил раз в месяц, в одно и то же время — как по будильнику. С котом. Серым, короткошёрстным, с чётким взглядом и абсолютно нейтральным характером. Кот не мяукал, не царапался, не возмущался...