- Господи! Да сколько можно, Николай Фёдорович?! Когда вы, наконец, угомонитесь? – испуганно закричала Клавдия Ивановна, заметив на улице соседа с палкой в руке. – Прекратите немедленно! Иначе я участковому позвоню. Она только что вышла из подъезда, направляясь в магазин за хлебом, но вынуждена была остановиться. Потому что увидела, как её неугомонный сосед, который всего полгода назад вышел на пенсию, в очередной раз терроризирует Ваську. Да-да, именно терроризируют – иначе и не скажешь. А Васька, чтобы вы понимали – это кот...

Есть такие клиенты, которые почти не говорят, не шутят, не задерживаются у стойки — просто приходят, делают, что нужно, платят, уходят. Как цифра в расписании. Как ровная линия на графике. Ты к ним привыкаешь — не сердцем, не душой, а ритмом. Они — часть твоей рутины, и в этом есть странное спокойствие. У меня таким был Сергей Викторович. Приходил раз в месяц, в одно и то же время — как по будильнику. С котом. Серым, короткошёрстным, с чётким взглядом и абсолютно нейтральным характером. Кот не мяукал, не царапался, не возмущался...