Я написал рассказ про подвал в Курьянове, где мука на полу рассказала больше, чем двенадцать приманочных станций. История выдуманная. А вот причина, по которой в ней ничего не сработало сразу, — самая настоящая, и с ней каждую зиму сталкиваются в обычных московских пятиэтажках. Картина, знакомая любому, кто заглядывал в подвал своего дома. Где-то у стены лежит рассыпанная горка отравы. Лежит неделю, месяц, иногда с прошлой зимы. Слесарь на вопрос «травили?» машет рукой: приезжали какие-то ребята, насыпали, толку ноль...

Замечали когда-нибудь, как странно устроена жизнь? Встречаешь человека — вроде и красив, и умен, и шутит прилично, а через неделю общения хочется сбежать на другой конец света. А с другим — тишина, покой и такое чувство, будто вы сто лет знакомы, хотя встретились вчера в очереди за кофе. Мы привыкли списывать это на «химию» или характер, но древние китайцы только понимающе улыбнулись бы, глядя на наши мучения. У них-то всё было схвачено еще за пару тысяч лет до появления сайтов знакомств. В Поднебесной к браку подходили как к строительству дома: основательно и без лишней спешки...