В то холодное октябрьское утро я вышел пораньше во двор, чтобы собрать с дорожек опавшую сосновую хвою для укрытия роз и рододендронов. Белый налёт инея запестрил землю, покрыв тонким кружевом увядшую траву, но не тронув участки голой земли и камни альпийской горки, хранящие ещё частицы летнего тепла. Ира вышла позвать меня на завтрак и услышала странный звук, источник его находился на чердаке старого сарая, который уже не первый год собирались снести, да все как-то руки не доходили. Голос был настолько...