Котенок системы «рекс» появился в нашем доме непреднамеренно. Его 13-летний предшественник, так называемый «сиамский», всеобщий любимец, окончил свои дни почетной котовой смертью, свалившись с балкона. Двухмесячный корниш рекс поначалу удручал. Внешне похожий на крысу, он – если не спал, то отчаянно бесился. Тюлевые шторы, сразу же определенные им под раскачивание, пришлось снять и выкинуть, но это мало чего изменило: оказалось, что вполне возможно (и даже очень интересно) попросту взбираться по стенам...

В то холодное октябрьское утро я вышел пораньше во двор, чтобы собрать с дорожек опавшую сосновую хвою для укрытия роз и рододендронов. Белый налёт инея запестрил землю, покрыв тонким кружевом увядшую траву, но не тронув участки голой земли и камни альпийской горки, хранящие ещё частицы летнего тепла. Ира вышла позвать меня на завтрак и услышала странный звук, источник его находился на чердаке старого сарая, который уже не первый год собирались снести, да все как-то руки не доходили. Голос был настолько...