В мире пчеловодства принято бояться медведя. Косолапый разоряет ульи шумно, зрелищно, оставляя после себя щепки и всеобщее уныние. Но опытный пасечник знает: настоящая диверсионная война идет не в лесу, а под снегом, в тишине и темноте. Главный враг зимующей пчелы не имеет ни силы, ни роста. Её оружие — зубы, наглость и умение проникнуть туда, куда не пролезет ни один хищник. Речь о крысе. Визит крысы на пасеку — это не просто неприятность. Это сложный биоценотический конфликт, который может обнулить все труды сезона за одну бесснежную ночь или растянуть пчелиные страдания на месяцы...