Виктор стоял у окна, бессмысленно глядя в сумеречную пустоту двора. Пятый день без Любы, пятый вечер в пустой квартире, где каждая мелочь напоминает о ней: забытая чашка с недопитым чаем, расческа на полочке в ванной, записка на холодильнике – "купить молоко"... "И из-за чего в этот раз поругались?" — он потер виски, пытаясь вспомнить причину ссоры. Кажется, все началось с какой-то мелочи... А может, просто накопилось? Пять лет надежд и разочарований, бесконечных тестов, анализов, приемов у врачей...

Из бесчисленных картин эпохи Возрождения, изображающих Венеру и Купидона, немногие так прекрасны – и уж точно ни одна не поражает воображение – как эта забавная свадебная картина. Это аллегория, в которой богиня любви, окружённая символами плодородия и супружеской верности, благословляет брак. На Венере золотая корона и серёжка в ухе, она возлежит на богатой синей ткани перед ослепительно красным занавесом, прикрепленным к дереву. В правой руке она держит миртовый венок, через который Купидон с явным удовольствием пускает струю...