Моя кошка Маша три года спала возле моих ног. Я считала это главным доказательством любви — пока однажды не переставила кровать подальше от батареи. В тот же вечер Маша выбрала кресло. Не меня. Не мужа. Кресло, к которому теперь поднимался тёплый воздух. Сначала я даже обиделась. Потом стала замечать другое: если в подъезде хлопала дверь, Маша бежала не к батарее, а ко мне. Если в доме появлялся незнакомый человек, садилась так, чтобы видеть гостя, но касалась боком моей ноги. А когда я возвращалась из магазина, выходила встречать ещё до того, как шуршал пакет с кормом...

Вы просыпаетесь от того, что не можете дышать. Открываете глаза — кошка лежит у вас на лице, хвост свесился на нос, лапа перекрыла рот. Вы сдвигаете её на подушку. Через десять минут она снова на вашей голове. Перекладываете в ноги — возвращается. Каждую ночь одно и то же. Вы уже спите в позе эмбриона, укрывшись с головой, но она пробирается под одеяло. Вы любите свою кошку, но хотите дышать во сне. Узнаёте себя? Если кошка раньше так не делала, а теперь внезапно стала навязчиво спать на вашем лице...