Бывало ли у вас: будильник ещё не звонил, мир спит, а вы сидите на кухне в растянутой футболке и ведёте монолог перед котом. Он смотрит. Не осуждает. Просто смотрит. И в этот момент кажется, что он всё понимает. Или вам просто очень нужно, чтобы кто-то понял. Разговоры с котом по ночам — это не странность. Это ритуал. Современный аналог молитвы, только вместо свечей — экран телефона на минимальной яркости, а вместо алтаря — подоконник, на который он периодически роняет ваши ключи. Парадокс первый: чем громче мир требует ответов, тем тише мы хотим быть услышаны...