Вечер. Кот сидит у двери. Вы приходите домой. Он начинает мяукать. Громко. Настойчиво. Разными интонациями. Короткие мяу. Длинные протяжные. Вопросительные с повышением тона в конце. Целая речь. Вы думаете: рассказывает, как прошёл день. Жалуется на одиночество. Требует внимания. На следующий день приходите в гости к друзьям, у которых три кота. Наблюдаете, как они взаимодействуют. Играют. Дерутся за территорию. Трутся друг о друга. Но не мяукают. Шипят. Рычат. Урчат. Издают странные гортанные звуки...