У Тишки не было сил даже пискнуть. Он лежал на старом клетчатом пледе плоской серой тряпочкой, судорожно раздувая тощие бока, и только слепо скрёб задней лапой по воздуху, пытаясь дотянуться до изодранной шеи. Вера опустилась на колени перед коробкой и осторожно приподняла пальцем верхнюю губу котёнка. Слизистая под носом была не розовой. Она отливала мертвенным фарфоровым цветом, будто дёсны вылепили из куска школьного мела. Сергей в это время уже щёлкал маникюрными ножницами у кухонного стола. В широких пальцах мужа белела пластиковая продолговатая ампула...