Пациент - кошка, самец, метис, кастрированный, 6 лет. Поступил с выраженной одышкой. В анамнезе — кожное образование в области паха, по гистологии — круглоклеточная опухоль с вероятным метастазированием в паховый лимфоузел. На первичных рентгенограммах определялся альвеолярный тип затемнения, соответствующий каудальной доле правого легкого. Затемнение однородное, на фоне которого не прослеживался просвет долевого бронха (симптом воздушной бронхографии), с ателектазированием данной доли, на это указывало смещение органов средостения в сторону поражения...

На календаре 14 декабря 2018 года. Утро как обычно - умылся, оделся и приступил к завтраку. Спустя пару минут ощутил комок в горле, словно что-то мешало и не давало пище продвинуться дальше. Я отодвинул тарелку, потому что не мог просто физически продолжать трапезу. Жена с паникой в голосе предложила поехать к врачу на обследование. Дозвонившись в первую попавшуюся клинику, мы отправились на осмотр. Время обеда, а я уже держу снимок в руках, где отчетливо видно огромное затемнением в области легких с расшифровкой Тимома? Лимфома? Даже тогда я не видел всей полноты картины...